Todo o mafioso vai preso, mais cedo ou mais tarde. O que importa não é isso — é o que fazes lá dentro, e quantas vezes já saíste de lá antes de qualquer um se lembrar do teu nome.

Os factos

Cada tentativa de fuga deixa marca — sobes um décimo de percentagem quando escapas, sozinho ou a libertar outro preso, e sobes uma marca menor, dois centésimos, mesmo quando falhas. Nunca desces. Só tens duas oportunidades de tentar sozinho antes de o próprio tempo de prisão crescer um quarto por cada falha; tentar libertar outro e falhar manda-te direto para a cela ao lado dele. A fiança cresce com o tempo que ainda falta cumprir, e com as taxas da cidade e do mundo onde caíste. E quando a percentagem de fuga sobe o suficiente, o submundo passa a chamar-te por outro nome: primeiro Amador, depois Arrombador aos quinze por cento, Especialista em Fugas aos trinta, e no topo, aos cinquenta, Lendário do Submundo — um título que qualquer gang lê no teu perfil antes de te recrutar.

O conselho do veterano

Nunca hesites em tentar fugir só porque achas que vais falhar — a percentagem sobe sempre, mesmo na queda. Se já és conhecido pela tua percentagem, avisa a tua gente: um bom fugitivo vale ouro para quem recruta. E guarda sempre dinheiro de reserva para a fiança — nem toda a fuga corre a teu favor.

Erros de novato

① Gastar as duas tentativas sozinhas sem pensar — depois disso, só resta esperar ou pagar. ② Tratar o título de fuga como decoração de perfil — é o único currículo que este ofício reconhece. ③ Tentar libertar um desconhecido sem medir o risco — se falhares, é a tua cela que se junta à dele.

Ninguém se lembra de quem nunca foi preso. Lembram-se sempre de quem soube sair.